27 diciembre 2008

Run, run, run...


Poco queda del desierto en esta inmensidad. Carecen de escarabajos las palmeras, la hierba brota, huye el mar. Y en las tardes nubladas el sol desciende, quema raíles, te invita a salir corriendo como un animal asustado…

24 diciembre 2008

Pharmagrip.


Virginia Wolf se refiere a la enfermedad como un cambio del espíritu en que las luces de la salud se apagan y emergen países aún sin descubrir. Mejor que una droga deviene el catarro. Mejor que una novela, la fiebre. Mejor aún que un poema, la tos y la sangre que limpia el pañuelo. Terminé de leer Estar enfermo y accedí al Cielo.
*

En la enfermedad nos arrastramos bajo algunos oscuros poemas de Mallarmé o de Donne, una frase en latín o en griego, y las palabras emiten su fragancia, destilan su gusto, y después, si por fin comprendemos su significado, éste es tanto más rico por haber llegado a nosotros primero sensualmente, a través del paladar y el olfato, como un aroma singular.
*
No recuerdo en qué momento caí enferma. ¿El jueves por la noche intentando aparcar con Marta Ley, el viernes de madrugada caminando cansada por Puerta de Toledo, el sábado siguiente durmiendo sin edredón?
*
Stop Cold. Duermen en mis pies oscuras golondrinas. Pharmagrip. Duermen en mi estómago cápsulas y comprimidos. La utilización de paracetamol en pacientes que consumen habitualmente alcohol (tres o más bebidas alcohólicas –cerveza, vino, licor,…- puede provocar daño hepático. Stop Cold. Esta noche es Noche Buena.
*
Leí a Virginia Woolf y caí enferma.

22 diciembre 2008

Lune maudite.

Alexander Deineka
No estabas tú, estaban tus despojos.

Luego y después de tanto
morir no estaba el cuerpo
de la muerte.
Morir
no tiene cuerpo.
Estaba
traslúcido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.

La piedra había sido removida.

No estabas tú, tu cuerpo,
estaba
sobrevivida al fin la transparencia.

JA Valente

15 diciembre 2008

Te regalo mil y un cuentos.

Frida Kahlo

Seiscientos kilómetros de Sade. Una historia por hora. Un gemido por lágrima. Preparo mi relato y mi piel.


14 diciembre 2008

Bonjour tristesse.


Esto que siento no son arcadas, y sin
embargo, no tengo miedo
a vomitar.
Enrique Morales

A veces olvido lo triste.

12 diciembre 2008

Desdeñosa.

Utagawa Hiroshige
¿Cómo se vive en un abismo sin profundidad amor mío?
Marina Tsvietáieva
Pasaba la tarde en El perro verde cuando un hombre mayor me preguntó qué estaba leyendo, Los detectives salvajes, dije, ¿ah y eso trata de misterios? insistió. Le expliqué más o menos el argumento, no pareció comprenderlo. ¿Poetas maricas?, menuda mierda de libro, no me gusta la poesía.
No le gusta la poesía.
*
¿Y a quién le gusta? Tampoco sé de nadie que la aprecie. Ni siquiera yo, que doy vueltas a la cuchara de una infusión fría pensando en el amor. Poetas maricas. Poetas abismales. Poetas muertos. Poetas amantes.
*
Me acaricio este pelo tan suave como un pájaro –aclara Eluard-, y no imagino a ningún otro animal, nada de perros, nada de ratas, nada de hombres.
*

No me gusta la poesía, repite. Y una repugnante gota de su saliva cae sobre el libro. Libro rojo. El libro que me dejó Pablo. Mi amor. Mi abismo.
*
No querer poesía es como no querer vivir.

10 diciembre 2008

.Valse triste op. 44 (Sibelius).

John Millais


Me impides cantar y sonreír,
hace mucho me prohibiste rezar.
Sólo me importa que no estemos lejos,
nada me importa todo lo demás.
Anna Ajmátova

09 diciembre 2008

23:30

Mira cómo el alma misma
aun teme, en su ser exento,
que quiera el dolor violar
la inmunidad de lo eterno.
Sor Juana Inés de la Cruz


Que la piel se agrieta
con tanto latido.

Anotaciones, Anécdota y Asco.

Rainer Fetting
1
No puedo soportar esa mirada anulada, ese no saber decir, de cada despedida.
*
Redecoro el cuarto. Amanezco mojada. ¿Alguien escucha?
*
Tengo náuseas en el tren. Náuseas Metro. Náuseas Cercanías.
*
Eres una mujer. Eres natural y por tanto abominable. (Opina Baudelaire).
*
Mala por naturaleza, humana por defecto. (Apunta Marta Ley).
2
Ayer escribí aquello: náusea tren.
Hoy lo confirmo.
Hoy, de vuelta a casa tras la Universidad, leía Los detectives salvajes en los últimos asientos del vagón. Al llegar a la parada de La Garena, levanté la vista y advertí una imagen desagradable. El hombre de enfrente se masturbaba intentando tapar su miembro con el abrigo.
*
Náusea tren. Vómito Cercanías.
Casi premonitorios los versos. Guardé a Bolaño en el bolso. Cambié de asiento.
Afuera había comenzado a llover.
3
¿Femme abominable?
Estúpido hombre.

08 diciembre 2008

“Yo lo llamo poesía y le dicen vanidad...”


Almería 2:05
Escribir antes del sueño, odiar al hombre, permanecer.
Linares-Baeza 10:37
Pausa. Detectives salvajes: la polla de García Madero.
Alcalá de Henares 15:22
Regreso con una maleta llena de libros y quemaduras en el pecho.

05 diciembre 2008

Largo recorrido.

1
Tren: navío de sueños.
2
Las nubes se deshacen conforme avanza.

3
No sabes que voy de camino a tus brazos,
amado Abdul.

04 diciembre 2008

We are all animals.


Egon Schiele

Usted es inmortal, Gaviero.
No importa que un día se muera como todos.
Eso no cambia nada. Usted es inmortal mientras está viviendo.
Yo creo que he muerto hace tiempo.

Álvaro Mutis


He perdido olfato:
¿dónde te escondes, animal?


03 diciembre 2008

La route est noire, a perte de vue, je fais trois pas, la route n'est plus*


Cada día somos otro, pero siempre olvidamos que igual sucede con nuestros semejantes. En esto tal vez consistía lo que los hombres llaman soledad. O es así, o se trata de una solemne imbecilidad.
Álvaro Mutis


Un bel morir.


La última palabra
de la última sombra
¿alguien
la dijo?


01 diciembre 2008

J'arrive à la ville.

Que la Tierra arrebate
lo que es suyo,
porque yo, el Hombre, no tengo fin.

El Profeta, Khalil Gibran


Hace días que no encuentro poema.


29 noviembre 2008

27 noviembre 2008

Luna distante.


Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolítica, es absurdo y redundante.
Mejor convertirse en poeta secreto.

Roberto Bolaño

26 noviembre 2008

Don't think.

No puedes explicar el dolor que sientes cada noche al desenredarte el cabello. El mismo dolor que sufres cuando arrancas un manojo de pelos y lo tiras al váter del cuarto azul. No sabes con qué hilos de la maraña jugaste a acariciar su espalda...

24 noviembre 2008

Piano Concerto No. 1.

Juan Guerrero



Maldigo al árbol que veo desde mi ventana: verde refrescante si hace calor, óxido pálido si llueve, famélico marrón si el invierno cae.
*
Hoy, en Alcalá, ha granizado por primera vez. Al principio parecía nieve, después comenzó la lluvia y por último granizó.
*
Desde que te fuiste hace frío.
*
En la Universidad la calefacción está demasiado alta, tengo miedo de que los libros de la librería salgan ardiendo. El librero es un hombre agradable, sabe que en su espacio hace mucho calor y refrigera la sala abriendo las ventanas. Yo le llamo Guy Montag.
*
A veces maldigo al árbol: delgado pero enorme, los pájaros no acuden a él. Los pájaros huyen de sus ramas, como estrellas distantes. Los pájaros huyen de nosotros.
*
Leo Estrella distante y miro por la ventana. El librero de la Universidad me recomendó esta novela, confesándome lo que siente al leer a Bolaño. Él me llama Clarisse McClellan.
*
El árbol no se mueve cuando hace viento. Bailan sus hojas durante la quietud.
*
Tomo la una
cámara prestada. El árbol, silencioso, frente al objetivo.
*
Desde entonces hace frío.

23 noviembre 2008

Una luz extraña.

Hay una luz remota sin embargo,
y sé que no estoy solo.

JAV


Nadie muere en Madrid.
Nadie duerme solo.

Nosotros no vivimos allí.


17 noviembre 2008

Droga.


Yo estaba vivo. ¿Podía respirar? Probé respirar: no respiraba. La experiencia del deseo de insistir en la vida metiéndote más aire. ¿Podría yo vivir sin desear vivir? No respiré. En ese instante dejé de oír. “Y ahora me muero”, sé que pensé. Pero no morí: a mi cuerpo todavía llegaban las vibraciones de los sonidos bajos de la música. Era Wagner.
Fogwill


15 noviembre 2008

El Val.


He encontrado un nuevo refugio tras la ermita. Botellas, colillas, otoño seco y un banco. Nuevo refugio oscuro. Y aunque anochezca, la luz de la Virgen del Valle me ilumina como si del corazón encendido de Ajmátova se tratara.
Esta negra separación inacabable la sobrellevo igual que tú.
¿Por qué lloras? Mejor dame la mano,

prométeme venir a visitarme en un sueño.
Somos, tú y yo, como dos montañas…

Nos encontraremos, tú y yo, en este mundo.

Si sólo me enviaras, al filo de la media noche,

un saludo como una estrella.

Anna Ajmátova

14 noviembre 2008

13 noviembre 2008

Cerca de mi corazón.

Van Gogh

Alegre, Gorrión Alegre,
debajo de las hojas verdes
un capullo feliz te ve,
veloz como una saeta,
buscar tu cuna pequeña
cerca de mi corazón.

William Blake

Silueta en la hierba.
Las raíces han abierto tu garganta.


12 noviembre 2008

03 noviembre 2008

Aforismos y Newton.


Atocha. Subí al tren de las 20.09 para volver a casa. El vagón estaba lleno y me senté donde pude: al lado de un chico bajito, de unos veinte años, con ropa deportiva y mochila publicitaria. Al instalarnos, él cogió su manual de Matemáticas y comenzó a dibujar números y fórmulas incomprensibles. Tema: NEWTON. Página 243. Aunque yo llevaba un libro de Jorge Wagensberg que acababa de comprar, era incapaz de apartar la mirada de su cuaderno. Números y números. Signos y signos. Parecía un lenguaje secreto por descifrar. Miré durante varios minutos aquel espectáculo hasta que de pronto la cara del chico enrojeció y comenzó a tachar con violencia cada resultado. Mientras él suspiraba y apretaba los ojos, volví asustada a mi lectura. Aforismo 243. “Coincidencia”, me dije. La ciencia es realidad pensada, escribió Wagensberg. El pobre chaval guardó su manual. Fin de trayecto. Salió del tren arrastrando los pies. Le seguí un momento por la avenida de la estación, pero andaba demasiado rápido. A lo lejos parecía más triste. Guardé mi libro en el bolso de cuero y entonces me sentí culpable.

02 noviembre 2008

Noviembre en el Pinar.




En un abismo yo te esperé
Con el abismo yo me enamoré
Pájaro, me despertaste
Pájaro, no sé porqué
Lhasa

Pregúntenle a la ceniza
por su ritmo,

(qué obliga
a caer tan leve

qué empuja
hacia las rodillas).

30 octubre 2008

Too drunk to fuck.



El aire de la calle se me volvió
como vidrio caliente cuando crucé la puerta.

Fogwill
Uno de los primeros poemas que escribí sobre la muerte se titulaba Abeja Maya. Era octubre y me quedaba muy poco para cumplir catorce años. Estaba convencida de que, superados los trece, algo de mí moriría para siempre.
La semana que viene cumplo dieciocho y no me dejan de temblar las piernas al mirar el mundo. Hoy prefiero esconderme entre los arbustos del jardín de Vertov, quitarme el ojo derecho, y jugar al submarino entre las lilas.
Veo entonces calles enormes. Veo historias y poemas distintos. Veo cementerios de abejas: encuentro una sola colmena.

28 octubre 2008

Pájaros desérticos.

Darius Ziura

Lina odia todo aquello donde florece la sensualidad. Está celosa de todo, de los amores de todos. Siente celos cuando ve a las parejas besarse por París, por los cafés y por los parques. Las mira con una extraña mirada de rabia. Desearía que nadie hiciera el amor porque ella no puede hacerlo.
Anais Nin

27 octubre 2008

26 octubre 2008

Sol misterio.

Me atraco de todas las drogas de la soledad;
las del mundo fueron demasiado débiles para hacérmela olvidar.
E. M. Cioran


Mi luna me llama:
apenas la escucho.