26 febrero 2011

New wave vomit, cuarta parte.

El diez parece ser un número correcto. Me propongo redactar una entrevista a Ana C. y lo hago en diez cómodos pasos, en diez, algunas, incómodas preguntas que la poeta de Tijuana y editora de New wave vomit sabe responder con mucha ironía y sinceridad. No le da miedo reconocer que no ha leído a fondo a los clásicos europeos, expresa sus dudas con respecto a los límites de la poesía y la narrativa y nos habla de su generación como algo no definitivo, sin límites de edad, fresca, mutante, abierta a todo. 

¿Qué significa Poesía, hoy, para un joven de Estados Unidos?
Poesía es en lo primero que pienso cuando me despierto. Es en lo que pienso cuando me pasa algo malo o algo bueno. Es en lo que pienso cuando pasa algo. Cuando respiro. Exprimo todo en nombre de la poesía. Pienso en la poesía varias veces al día. A veces me quedo viendo palabras y lloro. 


¿Cuáles son vuestras/tus influencias? 

Todos los blogs que sigo. La lista es muy larga. La música. El punk. Las bandas de chicas. Las vaginas y los penes. Jaja. Internet. Tao Lin. Sharon Olds. Sandra Cisneros. Miranda July. Juan Rulfo. Tijuana. La frontera. Los tacos y las hamburguesas. 


¿Lees a los clásicos? ¿Lees literatura europea? 

Leí a Shakespeare (en español) cuando tenía 14 y me gustó. Creo que en realidad no leo literatura europea. Juro que sí soy cool. Quiéreme. Estoy inscrita en una clase de literatura española. Vamos a leer a Miguel de Unamuno. Soy medio virgen.  


Tanto tu poesía como la de muchos de tus compañeros es bastante narrativa, además, os gusta jugar con las anécdotas, explotarlas al máximo, encontrar la belleza en un sólo instante descrito. ¿Cuál es la línea que separa tu poesía de la narrativa? ¿Cuándo sientes que tienes que escribir un relato y no un poema o viceversa?

Creo que cuando “hay más tela de dónde cortar” se convierte en relato. No. No estoy segura. Estoy escribiendo una colección de micro-cuentos y hago trampa. Leo poemas y uso líneas de poemas viejitos que nunca publiqué. Alargo el relato o el sentimiento. La verdad creo si expreso algo de manera breve se convierte en poema pero a veces “sentimientos breves” se convierten en relatos. No estoy segura. Creo que es algo que sólo sucede. Si lo nombras poema es poema. Si la gente dice que es poema es poema. Si deciden que es relato es relato. Hay relatos líricos. Hay poesía narrativa. Estoy dudando. 


¿Cómo nace New Wave Vomit? 

Primero tuve otro proyecto: “poems about expiring.” El sitio expiró y no renové el hosting. Los poemas desaparecieron. A la gente le gustó la idea. Los poemas se evaporaron. La web se los llevó. Fue triste pero lindo. Después de unos meses, estaba leyendo mis poemas viejitos y leí esa línea: ‘new wave vomit.’ Pensé que sería una buena idea que ésta línea creciera. La nueva ola deriva del punk pero suena más pop. El vómito es una “expulsión violenta.” A veces da asco pero siempre es necesario. Se expulsa el veneno. Se expulsa lo que nos gusta. Se expulsa lo que en algún momento nos gustó. Es importante sacarlo. 

¿Qué pretendes conseguir con esa revista? 
Entretener. Compartir. Emocionar. Publicar cosas cool. Publicar "la realidad." Me gusta la honestidad.


Tienes dos libros publicados, ambos son autoediciones. En España las autoediciones están mal vistas por algún motivo. Sin embargo, en Estados Unidos muchos de los nuevos autores comenzáis autoeditando vuestros libros y vendéis muchísimos ejemplares. De hecho vuestros libros acaban siendo considerados tan importantes como los que publican ciertas editoriales. Es también el caso de Steve Roggenbuck o de David Fishkind. ¿A qué crees que se debe este fenómeno? 

Creo que es un experimento. Es el deseo, la desesperación de que la gente “te lea,” algo te dice, ¿por qué me tengo que esperar? Internet es lo mejor pero es muy rico agarrar un libro, olerlo, darle vuelta a las páginas, tocarlo. Eso del “do it yourself’’ es cool. ¿Puedo compararlo con la masturbación? Puedes tener una pareja pero a veces sólo se te antoja hacer las cosas tú solito. 


¿Qué autores consideras que son los más importantes de vuestra generación? (Tanto en poesía como en narrativa). 

Nuestra generación está cabrona. ¿Hay un límite de edad? Definitivamente, Tao Lin. Mil veces. Miranda July. Muchas, muchas veces. Es que la amo. Creo que necesito recomendaciones. ¿Me mandas tu lista? Me interesa tu lista. Leo muchos que no son de nuestra generación. Muchos muy, muy jóvenes son buenísimos. Muchos independientes que leo en blogger. Muchos con los que intercambio libros. Muchos que me inspiran. Muchos. Nunca demasiados. Muchos y qué bueno que son tantos. La poesía no está muerta, Luna. Nada muerta. 


¿Tienes proyectos literarios en mente? ¿Algún libro? ¿Alguna performance? 

Estoy escribiendo una colección de micro-cuentos. Tengo veinte. Todavía no termino. Quiero un libro. Los cuentos tienen nombre pero la colección no. Todavía no. En eso ando. Por lo pronto voy a imprimir la segunda edición de ‘make-believe love-making.’ 


¿Qué sería de tu vida y de tu literatura sin Internet? 

El sólo pensarlo me pone nerviosa. Pensé algo triste: tal vez sería psicóloga. Tal vez no escribiría. Empecé a escribir y después tuve un blog. No tendría un blog. Tengo pánico escénico. Me dan ataques de ansiedad. Soy demasiado nerviosa. Tal vez sería muy aburrida. Tal vez me conformaría con poco.   

22 febrero 2011

New wave vomit, segunda parte.

Aunque ya os he hablado más de una vez de todos estos temas y autores, del New spleen y de la reciente generación New wave vomit, me apetece profundizar en mis pensamientos y adelantaros alguna noticia y curiosidad. El vómito de la nueva ola, como os conté, es esa página coloridamente punk que la poeta norteamericana Ana C. dirige desde hace un tiempo. En ella se encarga de recopilar a modo de revista o antología una serie de textos de autores contemporáneos, jóvenes y no tan jóvenes, poetas o narradores, que aún están comenzando en esto de la literatura. El vómito de la nueva ola también es una especie nombre de guerra o grito generacional al que pertenecen muchos de los escritores a los que últimamente he leído en exclusividad y que poco a poco van llegando hasta nuestros ordenadores, listas de blogs o incluso estanterías (señores de Iberlibro y de Amazon, cuánto os debemos nosotros, los del otro lado del charco). Esta generación de nuevos creadores norteamericanos viene encabezada por Tao Lin, sin duda el más popular e internacional de todos, y a día de hoy el único con dos libros traducidos y publicados en nuestro país; así como por Dorothea Lasky, Zachary German, Ellen Kennedy o Chelsea Martin.

Más allá de la calidad y el estilo literarios, uno de los aspectos más interesantes de todos ellos es esa voluntad de grupo, esa actitud desenfadada y al mismo tiempo tan comprometida con la literatura. Antologías, recitales, blogs colectivos, plaquettes, autoediciones. Un no parar. Un mundo en el que cada día hay una noticia, un tema, un análisis o recuperación de los clásicos, un poema que reivindicar. Espacios como HTML Giant, Popserial, Throught Cataloge o incluso la red social Goodreads se actualizan diariamente y sirven como plataforma para tanto para la autopromoción como para la crítica, opinión o revisión de la creación literaria a nivel particular y mundial. Se trata pues, de una serie de autores que han sabido mejor que nadie adaptar su dinámica, su pasión y en definitiva, su trabajo a Internet y a las nuevas tecnologías, sin dejar de lado el amadísimo papel que a todos nos une. Un ejemplo de que ni la poesía ni el libro en papel están muertos nos lo da Steve Roggenbuck (Chicago, 1987) autor del libro autoeditado i am like octoberwhen i am dead, sólo con una impresora, unas tijeras y una grapadora, su librito vendió más ejemplares de los que cualquier autor español, primerizo o reputado, pudiera imaginar. A veces a una le entran ganas de ponerle pegas a todo esto. Podríamos pensar que todos se parecen mucho. Que todos se han subido a la (nueva) ola de Tao Lin. Que se aprovechan de las redes sociales para promocionar algo sin sentido. Que lo que hacen no es poesía. Etc etc etc. Pero no me sería difícil explicar por qué todos estos autores merecen la pena, por qué creo que están cambiando la forma de concebir la poesía y por qué no son todos unos “imitadores” del fenómeno de Tao Lin.

Conocí a Tao Lin en 2006 después de curiosear el blog de un tal Ryan Manning, quien hacía una entrevista al autor de Eee eeeee eeee. Ryan Manning dejó una especie de spam en los comentarios de mi blog. Primero tuve miedo de que se tratara de algún virus y luego descubrí alegremente que sólo era otro blog de literatura escrito en un idioma que yo detestaba (por aquel entonces, además, vivía en Francia y el inglés era purita merde). El blog de Tao me moló. Recuerdo dejarle un “Love” en una de sus entradas. Él me contestó con una carita sonriente. Pasó el tiempo y seguí entrando a su blog, incluso le propuse a mis padres que le echaran un vistazo y que lo publicaran en España (ay, padre y madre, si os hubierais adelantado a Ana S. Pareja ahora seríamos ricos, muajaja muajaja). En 2008 conocí a Ibrahím Berlín. Una de nuestras primeras conversaciones fue sobre este tío. En 2009 Ibrah hizo prácticas en Público y preparó un reportaje sobre Ellen Kennedy, Tao Lin y Zachary German que nunca vio la luz. Gracias a ese reportaje muerto descubrió que Tao sería traducido en España y publicado por una editorial pequeñita en la que su libro pasó completamente desapercibido. Me lo compré en La Central. Me hizo gracia encontrarlo en la sección de literatura oriental. El libro, creo, era bueno. A mí me hizo mucha gracia, pero a Ibrah no le gustó tanto, de hecho a él este autor no le moló nada, hasta que leyó con atención el ejemplar de Richard Yates que encargué por Iberlibro y que nuestro amigo Julio Fuertes terminó de traducir para Alpha Decay hace unas dos semanas. De Richard Yates ya hablará en extenso Ibrahím Berlín en el próximo número de Quimera que en pocos días estará en la calle. En este número aparecerá también un poema traducido de Tao Lin, otro de Dorothea Lasky y otro de Kendra Grant Malone, como adelanto de una antología de poesía de jóvenes norteamericanos que se publicará en 2012 en El Gaviero Ediciones. Demasiada información. Esperad. Me va a estallar la cabeza. Ay. Ay. Ay.

La poesía de Tao Lin (a esto quería llegar) es el máximo exponente de lo que significa hoy poesía under 30 en Estados Unidos: el sweet ego, lo anecdótico por encima de todo, el monólogo interior, la velocidad, lo depresivo, la soledad, lo teen, lo pop, las nuevas tecnologías... hay una relación muy fuerte con la narrativa. De hecho casi todos los poetas jóvenes norteamericanos saltan del relato a la poesía, de la poesía al relato sin darse cuenta. Su poesía, la de la mayoría de ellos, será algo difícil de introducir en nuestro mercado, si bien parece que hay una generación dispuesta a aceptarlos, otros críticos preferirán tacharlos de modernacos o de generación ni-ni de las letras. A mí me molan. Me inspiran. Me hacen creer que el mundillo de la poesía no está viciado. Me hacen dudar, otra vez, ¿qué es la pureza? La pureza es hacer lo que a uno le gusta, y hacerlo bien, trabajando, disfrutando, descubriendo y compartiendo cosas alucinantes. Ana C., Stephen Tully Dierks, Richard Chiem, Poncho Peligroso (el poeta laureado de 2011) o Brittany Wallace son algunos de los últimos autores que he leído y que más me han gustado. Además son buenos colegas, y sus muros de Facebook o Tumbrls me parecen realmente divertidos.

Es bonito estar viviendo esto. Es bonito, pienso, empaparse de este vómito celeste y radiactivo. 

19 febrero 2011

15 febrero 2011

Mitos poesía, 350 pesetas.

Esta mañana ha llegado a mi buzón una edición de 60 poemas de E. D. de aquella colección de poesía que Mondadori lanzó a finales de los años noventa. Esa colección pequeñísima que padre y madre tenían en casa. Bukowski, Neruda, Alberti... Amarilla Emily: 350 pesetas. El libro está sucio y destrozado pero contiene los versos precisos. Los versos necesarios. La coincidencia feliz y hambrienta. Lo desnudo. Otra vez. El pájaro.

Dios dio un pan a cada pájaro-
pero una migaja -a mí-
no me atrevo a comerla -aunque muera de hambre-
mi punzante lujo-

tenerlo- tocarlo-
prueba la hazaña- que hizo el pan mío-
demasiado feliz- es mi suerte de gorrión-
para ambición más amplia-
Emily Dickinson

14 febrero 2011

Desproporcionadamente felices, dijo.

Dos días sin dormir, durmiendo, sin dormir. Sin leer. Sin respirar. Aquí todo el mundo apesta a amor mientras mi abuela, la enferma, cumple años sin sentido. ¿Para qué si ya no hay nada que hacer? ¿Para qué si ya lo ha escrito todo? Somos desproporcionadamente felices, dice David. Felices. Muy felices. Miramos al mundo con cara de vencejo hambriento.

11 febrero 2011

Todo rasurado.

En House of Valparaíso no hay paz. Las traducciones, la Universidad, Laura y palomitas, una película, un trabajo, un jardín cerrado, alguien viene a visitarnos, sexo aquí, lagrima allá, ahora te toca fregar a ti, y cuándo... cuándo la basura... cuándo. Me quejo por quejarme. Me muerdo por morderme. Te lamo por lamerte y vuelta a empezar. Tengo una cuchilla en la que viene escrito poetry. Tengo un vino afilado. Tengo un poema viejo que leí con Maite Dono en La Tabacalera hace un tiempo. Aquí la voz. Aquí el periódico y aquí los versos:

Todo rasurado: 
hasta la última pestaña 
de esta pesadilla monótona.
Todo rasurado. 
Todo falso. 
Imitación punk de una poeta muerta. 

Si Pizarnik resucitó, ¿lo harás tú, 
suicida idiota,
que miras desde el reflejo? 

Todo rasurado, 
¿coño o corazón? 

eso qué importa cuando ambos huelen a vida, 
cuando ambos sangran y tiñen de amor. 

Todo rasurado para sentir mejor el hielo. 
Todo frío. 
Todo muy frío y hermoso. 
Todo vacío, por última vez. 


(El poema pertenece a Pensamientos estériles)

09 febrero 2011

Sexo/Medianoche: yo me voy y también mis sombras.

La luna es una ausencia
Carolina Coronado

(Trazos) (Nunca he sabido dibujar) (Por eso intento que mis manos recuerden a un diamante) (Mis versos a un gato viejo) (Mi sexo a una nube estéril, a una caricia de humo)

07 febrero 2011

Belleza o desorden.

Then some beauty falls from the sky
Bird to bird
Branches to branches
The clearest water conceivable
Laura Solomon

Ya me extrañaba: todo esto, así, tan oscuro. Todo este campo de batalla, aquí, en este estómago. En este pecho. En estos ojos. Ya me extrañaba esa tos en tu boca. Y ese verso que no leo. En un idioma. Con esta lengua. Así. Me han dicho que la belleza vuela hacia otro lado. 

04 febrero 2011

Decir adiós al miedo.

Hoy es el día contra el cáncer. Desde El Gaviero Ediciones hemos creado una plaquette que anuncié un poco más abajo con la que pretendemos combatir el miedo que a todos nos da pronunciar esa palabra. Cáncer. Porque a veces la enfermedad causa más terror en un ser muy querido que en uno mismo.Oh, my mama. Gracias por esta iniciativa. Para ella es este poema/cuento. (Aquí podéis leer el resto).


MAMÁ MANDA Y LUNA OBEDECE

Repite: no responderé al teléfono si papá y mamá han salido fuera.
No responderé.

Repite: no hablaré con desconocidos al acabar el colegio.
No hablaré.

Repite: no pegaré los mocos debajo de la mesa.
No pegaré los mocos.

Repite: la ropa se dobla.
Se dobla.

No se desordena.
No se desordena.

Los juguetes se recogen antes de acostarse. Los dientes se lavan tras cada comida.
Los juguetes se lavan. Las comidas se acuestan.

Repite: no volveré a escupir las lentejas.
No volveré a escupir las lentejas.

Me portaré bien.
Me portaré muy bien.

Sacaré muy buenas notas.
Aprobaré.

Repite: no diré palabras feas.
No diré culo, no diré capullo, no diré jopé, no diré cáncer.

Repite: papá y mamá siempre me cuidarán.
Siempre cuidaré a mi padre y a mi madre.

No os daré sustos.
Os ocultaré lo malo.

No tomaré drogas.
Os ocultaré estos ojos. Os ocultaré estas manos. Os cuidaré con estos ojos y con estas manos. Os cuidaré siempre aunque el culo, el jopé, el capullo y el cáncer.

Repite: no tendré miedo.
Repite: no tendré miedo.

No lo tendré.
Repite.

No tendré miedo.

03 febrero 2011

Me gustan las chicas (y me gusta la poesía de Lysiane Rakotoson).

Tenían veinte años y estaban locos crece día a día: algunas de las últimas aportaciones han supuesto grandes sorpresas o descubrimientos: los poemas vagina de Casandra Troyan, las "implosiones" de Anna Gual, o los destellos de la puertorriqueña Amanda Jayne (amiga de mi amiga Emily) cuya belleza personal y literaria no tiene límites.

Sin embargo hoy he venido a hablar de otra autora de la antología. Una autora mujer y espejo. Mujer y nada. Nada. Una autora sin sexo. Pues de su poesía se adivina lo angelical, lo níveo, lo natural,  lo puro de un género sin género: vengo a hablar de una poeta que describe las cosas tal y como son ¿el sol? Azul. ¿La lluvia? Espesa. ¿El amor? Un guerrero muerto. ¿Las mañanas? Esa muerte. ¿La juventud? Nada. ¿Nada? Nada. 

Lysiane Rakotoson es esa autora. Poeta parisina nacida en 1987. Crítica literaria en alguna revista francesa y autora de un interesante blog en el que nos da la posibilidad de conocer a muchos de los autores que aquí, a nuestro país, nunca llegarán. Hace poco traduje un pequeño poema de Ophélie Jaësan. Os dije en ese post que no conocía nada de poesía francesa contemporánea: mentí. Lysiane existe, y existe demasiado, pues aquí, sobre mis piernas, tengo ese libro azul que aún huele a nuevo. Une neige et des baisers exacts (Cheyne, 2010) es el primer y único libro de esta autora. Lo publicó gracias al conocido Prix de la Vocation, mediante el cual se han dado a conocer otros autores como la propia Ophélie, Samuel Rochery o la famosa  Linda Maria Baros. 

Une neige et des baisers exacts es eso: una serie de fríos besos, de abrazos congelados y neblinas grises. Hay una obsesión muy fuerte por el alba, el sol, el ser amado casi siempre fuera de escena... Poemas breves. Delgados. Afilados. Poemas que buscan la sonoridad, la repetición, los juegos de palabras no aptos para quienes tenemos una mala pronunciación de ese idioma que nos llena de sangre la garganta: un profil fréquenté/ par ma bouche/ file un passage/ de page/ à/ page... Creo que voy a intentar traducir el libro entero. No me presenta muchas dificultades (excepto algunas expresiones imposibles). Creo que su lírica, su entusiasmo y su mundo merecen ser mostrados. Aquí os dejo algunos versos de la primera parte del libro. El último aparece en Estaban locos.  I'm in love. 

Primera inspiración del frío
Quemadura de humo contra la laringe
Las plumas de los pulmones se abren
ligeras
se concentran
en una afilada sacudida de alas rojas.

****

Rocío alimonado sobre los párpados,
la frescura se esparce en mi pecho,
tenemos los ojos desplumados de todo este gris,
de estas ruedas de tiempo, de estas huellas llenas de arena
a las que en vano arrojamos
carretillas de signos y de poemas.

****

Mi único testamento es la caricia de mi mano
en tu vientre o cada mordisco dado a la fruta
y a las piedras. No puedo hacer nada más
que perseguirte en este canto, inventarte,
propagar en lo profundo de mis mañanas
la quemadura creciente que me atraviesa,
transformarme al mismo tiempo en cuerpo
conductor

Porque el amor es una gloria invencible y
terca
y tu boca se clava en mí como los barrotes
negros del mediodía. 


Lysiane Rakotoson 
(de Une neige et les baisers exacts
traducido del francés por Luna Miguel) 

Literatura + Enfermedad = ...


Os transmito un mensaje gaviero:

Roberto Bolaño dijo que Literatura + Enfermedad = Enfermedad. Sin embargo, quienes han mirado directamente a los ojos del cáncer, a los ojos de la cicatriz, a los terribles ojos de la incertidumbre..., saben que Literatura + Enfermedad sólo puede ser igual a Esperanza. Con este espíritu surge 444, proyecto sin temor de El Gaviero Ediciones.

444 es una publicación no venal, iniciativa de El Gaviero Ediciones con la que la editorial almeriense quiere sumarse al Día Mundial contra el Cáncer. 4 poetas como Maite Dono, Julio Fuertes, Luna Miguel y Alejandra Vanessa ofrecen su voz para combatir con la palabra poética el miedo a nombrar la enfermedad.

El pliego 444 se enviará a distintas librerías de la geografía española para que se regale a los lectores que ese día se acerquen a comprar un libro. Si la cultura grecolatina transmitió a las religiones actuales la creencia en el poder curativo de la palabra, El Gaviero se contenta con una poesía que no se esconda a la vida.

Librerías en las que se podrá encontrar este pliego:
Pedreira (Santiago de Compostela), Laboral Centro de Arte y Creación Industrial (Gijón), Mequierovivir (Pamplona), Antígona (Zaragoza), Galatea (Cambrils), Un cuarto propio (Ciudad Real), Arrebato (Madrid), Traficantes de sueños (Madrid), Librería Alberti (Madrid), Picasso (Almería), Zebras (Almería), Sintagma (El Ejido), La taberna del libro (Moguer).

Además, el mismo día 4 de febrero subiremos los poemas a este blog y a la web: www.elgaviero.com (apartado plus).

01 febrero 2011

Antología de poetas prostitutas chinas y otros dolores.

Cuando regreses y quieras verme
no encontrarás más que mis cabellos
guardados en mi estuche de joyas.
(Prostituta de Tiyuan, s. IX)