27 mayo 2011

Qué hacer: apretarse los ojos, presionar el pecho, arrancarse la saliva, qué hacer.

¿Recuerdas esos ojos que te hacían llorar

de amor, retorcerte de amor en la cama sin hacer
o en el suelo, como si el mono lo tuvieras tú y no ella?
Ni siquiera deberías recordar esos ojos. Ni un segundo.
Esos ojos como borrados que parecían seguir con interés
los movimientos de una pasión que no era de este jodido
planeta: la verdadera belleza de los fuertes brillaba allí,
en esas pupilas dilatadas, en las palpitaciones de su
corazón mientras la tarde se retiraba como en cámara rápida...
Roberto Bolaño

24 mayo 2011

Estoy escribiendo un diario secreto.

Betty Blue
Me esmero en la caligrafía de mi diario.
La D de dolor, por ejemplo,
la escribo muy despacio y en mayúsculas.
¿Y ves cómo la sangre se distribuye
ahora en la punta de mis dedos?
Es porque cuando hablo de Él
aprieto un poco más la pluma.
David Aceituno 

En la cita que copio se reproduce la voz imaginaria de Sylvia Plath a través de los poemas de David Aceituno, autor de Sylvia & Ted (Olifante, 2010) una especie de poemario-novela que se está convirtiendo, sin duda, en una de las lecturas más emocionantes de los últimos meses. No puedo decir más. La D de dolor lo dice todo. La D de diario. La D de (a)diós. 

20 mayo 2011

Por otro horizonte: y la cultura, adelante.

Os copio aquí el manifiesto cultural (creado por Raúl Quinto y El Gaviero) que desde ayer vienen firmando algunas personas como Antonio Orejudo (novelista y columnista del diario Público), Juan Carlos Mestre (premio Nacional de Poesía) o Manuel Borrás (editor de Pre-Textos). Esta tarde-noche Ibrah y yo volveremos a Sol a gritar. Además subiré un post a mi blog del diario Público con fragmentos de textos de diferentes personas y fotos de las concentraciones. Indignaos, decía alguien por ahí. O qué:

POR OTRO HORIZONTE


Algo imparable ha comenzado este 15 de mayo: la sociedad civil ha despertado de su sueño narcótico. Nos enseñaron la palabra democracia y algunos creímos en ella. Somos muchos los ciudadanos que hemos dicho basta. Seguimos creyendo en esa palabra, en nosotros reside el poder para gobernarnos, por eso nos indigna el paisaje al que nos enfrentamos día tras día. Partitocracia, mercatocracia, son palabras que se ajustan más a la realidad. No estamos de acuerdo, exigimos nuestro derecho al grito y nuestro derecho a conservar nuestros derechos. Desde el mundo de la cultura no podemos ni queremos cerrar los ojos a todo lo que está sucediendo. Decimos basta. Porque otro futuro es posible, otro horizonte, que nos pertenezca a todos. Decimos basta a esta política ensimismada y corrupta, decimos basta a la dictadura de los mercados y a la impunidad de la banca. Pedimos democracia en el sentido real de la palabra. Que nos oigan, porque sin nosotros no existe ni la política ni el mercado, porque somos lo único imprescindible, y nos dejan de lado. Algo ha comenzado este 15 de mayo, algo serio, algo inevitable. Y los abajo firmantes expresamos nuestro más sincero apoyo.
 
Si quieres adherirte al manifiesto "Por otro horizonte", envíanos un correo a porotrohorizonte@gmail.com con tu nombre y tu actividad o profesión. Gracias por tu colaboración.

17 mayo 2011

Susan Sontag renacida: viva, hermosa, ¿más?

Estoy leyendo Renacida, el primer volumen de los diarios de Susan Sontag editados por su hijo David Rieff y publicados en España por Literatura Mondadori. He seleccionado algunos fragmentos de las primeras páginas que me han "enamorado" especialmente quizá porque me siento identificada con algunos de los momentos que describe de su adolescencia, de sus primeras lecturas, su admiración a Dostoievsky y a los poetas europeos o su pequeño asco hacia Demian, -ese libro que yo odio y amo y ella odia y ama al mismo tiempo-. Aunque este año estoy bien servida de autobiografías y memorias, ayer lo dije en la presentación de Alma de Javier Moreno en Tipos Infames (Alvy Singer y sus Padres ausentes. Lolita Boch y su Ahora escribo. Julio Fuertes y La legendaria rebelión de los fumadores. Carlos Pardo y Vida de Pablo. Mercedes Cebrián y La nueva taxidermia. Patricio Pron y su El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. O el propio Javier Moreno y Alma. 2011: escritores taxidermistas de su alma, felicidad y el Yo a ultranza). Decía: aunque este año haya leído demasiadas autobiografías y memorias, hacía mucho que no leía un diario de un escritor. En los ejemplos anteriores es el propio autor el que se aventura a contarnos su vida o sus secretos, en el caso de Sontag es su hijo el que recopila fragmentos de su vida con el riesgo y con la pregunta de ¿estaría ella de acuerdo en editarlos? En cualquier caso, leer la adolescencia de una mujer a la que admiro como es Susan Sontag me ha servido para recordar ciertas cosas y ciertos sentimientos que en los últimos meses había olvidado (el trabajo, la Universidad, la precariedad, el dolor). Parece que cuando uno es "adulto" siente el dolor de manera distinta a cuando es más joven. Sontag me ayuda a Renacer: a clasificar y ordenar mis males, mis deseos, mis lecturas, mis ganas de devorar sexos, páginas y tardes apacibles de música y calor. Feliz verano. Feliz renacimiento. Feliz palabra. Continuamos:

Y ¿qué es ser joven en años y de repente ser despertada a la angustia, al apremio de la vida?

...

¿Cómo puedo ayudarme, volverme cruel?

...

Después de escribir esta última frase, la leo de nuevo y pienso en borrarla. Sin embargo, debo dejarla tal cual. Es inútil para mí consignar solo las partes de mi existencia que me satisfacen. (¡Son tan pocas de todos modos!)

...

¿Qué, me pregunto, me conduce al desorden? ¿Cómo puedo diagnosticarme a mí misma?

...

He leído la mayor parte de Los hermanos Karamazov y de pronto me siento sumamente impura.

...

¿Y qué soy ahora mientras escribo esto? Nada menos que una persona distinta.

...

Sé lo que quiero hacer con mi vida, todo esto es muy sencillo, pero en el pasado me era muy difícil saberlo. Quiero acostarme con muchas personas. Quiero vivir, aborrezco la muerte.

...

Estoy viva... Soy hermosa... ¿hay algo más?

...

Lema: "Wolle die Wandlug"- Rilke. (Desea todo cambio).

...

Así, en otra reflexión me descubro extranjera.
Ich bin allein. Estoy sola.
Susan Sontag

16 mayo 2011

Luz primaveral, saliva y gapo.

Soñé que conocía un método de adivinación: dos personas se escupen mutuamente en la boca; la transferencia del líquido es también la de sus proyectos y deseos.
Patricio Pron

07 mayo 2011

Hoy este blog cumple cinco años: pausa informativa.

Hoy mi blog cumple cinco años y lo celebro desde la acera de mi calle para poder pillar un poco de conexión a otros vecinos. Desde hace días no tengo Internet en casa lo que me hace ir más a la biblioteca, leer más, ver más películas, pasar más tiempo con mi novio (y emborracharme más, sola, en casa, dando mucha pena). Felices cinco años de alegría, buenas noticias, mucha literatura, mucha mierda, muchos trolls, mucho Ibrahím,  mucha Niza, mucha Puerta de Toledo, mucho Desierto, muchos autores guapos, muchos autores feos, muchas editoriales, muchas auto-fotos-pochas, muchas lolitas, muchas poetas suicidas, muchas citas, muchos amigos y demás. Desde la puta calle (con fiebre y moquitos): todo mi amor. 



*********************
Mis diez entradas preferidas en cinco años (vía Formspring):

03 mayo 2011

"Dime qué". "No veo por qué no". "Qué".

Aún no tengo la edición de DVD Ediciones, pero ya guardo en mi estantería la versión de Dime qué (el nuevo libro de David Leo García) que el ayuntamiento de Cáceres preparó para la feria del libro. Tapa dura. Papel amarillo. Una tipografía rara. Olor a madera, o algo así. Los poemas, deslumbrantes -no esperaba menos- la locura dentro, la locura dentro -no esperaba menos-, el amor y la felicidad tan desproporcionados como la muerte, en esas páginas -no esperaba menos-, sentirse diminuto ante esos versos, posiblemente uno de los mejores libros de poesía que he leído en un tiempo -no esperaba, no lo esperaba, ni siquiera lo esperaba- semejante a Leve sangre en los espasmos que me provocó -no, espera- Dime qué es una película francesa en blanco y negro, la boca de Pierrot (el pico), el vino sobre la sábana (o el Casino), con un poco de surrealismo (me imagino al escritor saltando, saltando muy fuerte, boing-boing, por el mundo, mientras escribe), con un poco de El fósforo astillado, con un poco de azúcar es la píldora y el poema. Y esto no es una reseña. Claro que no. Esto son sólo bromas privadas. Bromas privadas porque no sé decir más que: ¡Me Gusta Tanto!, ¡Me Gusta Tanto Ese Libro! Joder.  Qué loco estás, Deivid.