Niza, 15
de marzo de 2015
(Cerveza
a un euro y eme a diez)
con
Ibrah, Locos y Kube
El hombre al
que casi amé tiene una hija.
El hombre al
que más amo me hace el amor.
El hombre al
que nunca amé me pregunta si tengo miedo.
No lo
tengo, le digo,
todo es
perfecto.
Málaga,
28 de marzo de 2015
(Un día
azul en la casa de la amistad)
Alrededor de
esta mesa hay tres mujeres.
Dos de ellas
menstrúan.
La otra ya
no.
Barcelona,
29 de marzo de 2015
(Estás
aquí)
El cuerpo de la madre contra el cuerpo de un
bebé crea un lugar. Te hace saber que estás aquí. Sin este cuerpo contra tu
cuerpo no existe ese lugar.
Eve Ensler
Eve Ensler
nunca tuvo hijos. Lo leo en un libro de memorias en el que cáncer es la única
palabra que se repite en cada línea.
Dentro de mí
tampoco hay un cuerpo. En todo caso una semilla mínima que me hace presión y me
da náuseas.
Si me
acaricio el pelo lo noto más suave.
Quizá porque
ahora todo me parece más hermoso.
Barcelona,
31 de marzo de 2015
(Mamá)
(Mamá)
El mismo día
en el que recordamos el aniversario de la muerte de mamá me dicen que tengo que
abortar.
Tengo dentro
un temblor y un miedo.
Os juro que
nunca había sabido lo que significaba miedo hasta este momento exacto.
Quiero que
estés aquí.
Quiero que
estés aquí como están los niños normales dentro de las mamás normales, anque tú
y yo no seamos normales. Ana. Abril. Ulises. Aarón.
Seas quien
seas comerás bien.
Te cuidaré
mucho.
Demostraremos
al hijo de puta de ese médico cuánto se equivocaba.
Barcelona,
14 de abril de 2015
(No hay milagro más cruel que este)
(No hay milagro más cruel que este)
primera visita y ecografía (¡ahí veo un
corazón!)
Sé que he
hecho mal muchas cosas, y sé que cuando se trata del cuerpo, nadie perdona.
Me preguntan
quién de mi familia ha estado enfermo.
Yo digo:
todos.
Todos los
Santos están enfermos.
Ahora qué.
Alcalá de
Henares, 27 de abril de 2015
(10 semanas y pico)
(10 semanas y pico)
Sácate
el sol de la boca
Mohsen Emadi
Sácate el
sol de la boca,
sécate las
manos en mi espalda cansada,
tengo un
corazón diminuto que late en mi útero.
Noto cómo se
estira ya.
Cómo se
ensancha.
Sácame el
sol de la boca.
La felicidad
de las manos.
El dolor de
las uñas.
Pero quédate
tú.
Quédate
dentro.
Nunca te
vayas.
El perfume
de mí.
Perfume
infantil.
Doloroso.
Me duele,
sí.
Te juro que
grrrrrr…
Barcelona,
8 de mayo de 2015
(Adiós, bebé)
(Adiós, bebé)
1:11 am
Lo que tengo
dentro es un cementerio.
Lo que tengo
dentro es lo que más quisimos.
Lo que tengo
dentro es del hombre al que más quiero.
Te quiero
bebé.
Aún estás
aquí dentro.
Estoy
escribiendo a mano en una libreta que empujo sobre mi vientre.
Quiero que
mis palabras te golpeen.
No late tu
corazón.
Quiero que
estas palabras te hagan latir.
Te quiero
bebé.
Te quiero
bebé.
Tres meses a
mi lado.
Casi lo
habíamos conseguido, bebé.
Contigo
llevo dentro tanta muerte.
Pronto van a
sacarte.
Te quiero
bebé.
Te quiero
bebé.
Te quiero
bebé.
Te quiero.
: (